top of page

Rendre visite aux grands écrivains dans leurs lieux de résidence est toujours un peu intimidant et souvent vain. Qu' y retrouve-t-on qu'un lieu qui servit que de réceptacle à l'écriture d'une oeuvre? Mais selon les écrivains, on peut s'imprégner du lieu ou au contraire imaginer ce qu'il fut. Aux Charmettes, c'est le bonheur de Rousseau auprès de Mme de Warens qu'on retrouve. Et on le retrouve à coup sûr car on connaît les pages des Confessions. On l'imagine sans peine : lire, herboriser, aimer au grand air.

La maison est organisée comme dans le récit, et au mur les papiers peints, tels qu'ils furent et que les virent Jean-Jacques. Tout un monde d'ornements qu'on voit sans plus y prêter d'attention. Que racontent ces papiers? L'ornement géométrique pour masquer les plâtres, entrelacements répétés qui occupent l’œil sans l'attirer. Et puis des scènes naturelles, un peu chinoises : fleurs ouvertes, branches coudées, oiseaux perchés ou volants.

Ce que mon regard a retenu c'est ce que celui de Jean-Jacques a vu, ce papier peint qui enveloppa son bonheur.




Au Panthéon, il y a un trou au plafond. L'oculus fait neuf mètres de diamètre. La coupole à caissons fait un écrin abstrait autour du trou parfaitement circulaire qui donne sur la couleur du ciel. Difficile d'y voir autre chose que du bleu ou du gris selon la météo. Et quand il pleut, le marbre du sol s'humidifie mais par 22 petites ouvertures en amandes, l'eau s'écoule et disparait. Il ne reste que de quoi lustrer la brillance marmoréenne.

J'ai toujours aimer lever les yeux vers l'oculus en entrant dans le Panthéon. Tout résonne et le bruit assourdissant couvre tout, alors on s'échappe. Au mur aussi, comme au sol, les plaques de marbre exposent leurs nervures colorées comme des cartes mentales. Fleuves de sang dans un désert de sable jaune, vallées vertes sur des plateaux de craie, coulées noires dans les terres arides, toutes ces déclinaisons abstraites me laissent à penser que l'oeil antique était tout aussi familiarisé sinon plus que le nôtre avec l'abstraction.





Fais ton portrait chinois qu'il me dit! mais moi, on me pose des questions que je ne me pose pas, alors faut du temps pour y répondre. Ben, fais-le en fractionné. Soit. Vas-y envoie les trois questions :

Si vous étiez une ville? Venise, et puis Naples, Hangzhou, Funchal, Lisbonne, Rome, Istanbul.

Si vous étiez une couleur? Rouge, et puis vert, noir.

Si vous étiez un film? Le désert rouge d'Antonioni.




bottom of page